Старые дома порой несут на себе какой-то таинственный рисунок времени, который на расстоянии проступает все яснее и яснее. Это как на картинах Павла Филонова. Смотришь на фрагмент картины – один сюжет. Отходишь на несколько шагов – совсем другой. Потому что ты вдруг начинаешь видеть общий рисунок картины.